Ricerca’90

AStI’ |& Artl di Ciro Discepolo

“One Hour Photo”: storiadi
un Cancro in cercadi

E quella di Robin Williams nel film One Hour Photo, non molto
apprezzato dalla critica, forse perché chi lo ha recensito, non cono-
scendo il mitologema della Grande Madre a cui la pellicola chiara-
mentesi ispira, si € perso unabuonapercentuale del tessuto narrativo
di talemovie cheinveceio ho desiderato vedere erivedere piti volte.
Sy Parrish (uno straordinario Robin Williams) € “quello delle foto-
grafie”, cioe I'impiegato, in un grande magazzino, addetto allo svi-
luppo e allastampadelle foto in un’ora.

Il suo, all’interno dei magazzini SavMart, & un mondo finto, dai co-
lori brillanti e vivi simili aquelli delle foto patinate che consegna a
migliaiaogni giorno. | grandi magazzini, luminosissimi e dai colori
smaglianti, con gli scaffali ai lati colmi di ogni ben di dio, sono tran-
quillizzanti, ispirano un senso di famiglia, di casa, di protezione.
Anche Sy Parrish quando spende una fettaimportante della propria
giornatali dentro indossa unadivisacolorata, stirata e lucente efa—
ogni mattina—il check del proprio smile davanti all’ apposito spec-
chio per impiegati addestrati appunto asorridere. Masono sufficien-
ti poche scene per comprendere la profonda dicotomia che lacera,
internamente, “quello delle fotografie”: |e scene che lo riprendono
fuori da quell’ambiente hanno, quando lo ritraggono da solo, una
triste dominante verde-bluastra. Perfino la suamodesta abitazione &
caratterizzata da una monotona e algida acromia che lafa sembrare
pit una stanza d’ ospedal e che un’ abitazione.

All’ astrologo bastano pochi fotogrammi per comprendere che que-
staélastoriadi un Cancro, classico, senzafamigliaein cercadella
stessa. Egli tenta di mutuare questo vuoto immenso attraverso una
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piccola e innocua (per il momento) forma di vampirismo fotografi-
co: Parrish stampa una copiain piu delle foto di famiglia dei suoi
clienti e sogna di essere anch’egli entro il piccolo rettangolo della
dagherrotipia, abbracciato afamiglie felici. Ne ha scelto unain par-
ticolare, la famiglia Yorkin composta da due giovani genitori e dal
piccolo Jake, che ha appena compiuto nove anni.

Sy Parrish ha adottato questa famiglia, ma sarebbe piu esatto dire
che vorrebbe essere adottato dalla stessa e ha tappezzato un’intera
parete di casasuacon centinaiadi loro foto, a partire dalla nascitadi
Jake, passando per |e sue prime pappine, per i suoi primi passi incerti
sul tappeto di casa, lascuola, i lanci col palone...

Sy Parrish € pazzo, uno schizofrenico innocuo (per il momento) che
s muoveall’interno di unasemi-catatonialaquales limitasolamen-
te afantasie continue e ossessive in cui egli sogna di diventare, un
giorno, “lo zio Sy” e dilata questa sua proiezione onirica giungendo
perfino aimmaginare sé stesso seduto sul water di casa Yorkin che
legge il giornale e che viene salutato dalla famiglia al suo rientro a
casa. Parrish non ha una sua famiglia ed e costretto, perfino, spinto
dallafollia, acomprarsi lafoto di unamammaal mercato delle pulci.
I1 suo sorriso erassicurante, mai sintomi dellamal attiasono del tutto
evidenti. Tuttavia, mentre—nell’ analisi dell’ astrologo (egli & effetti-
vamente un Cancro, comesi vede dal grafico radix stampato pit avan-
ti) il suo bisogno di casa-famiglia & abbastanza scontato se ci Si
rapportaa mitologema della Grande Madre - non édel tutto eviden-
teil rapportotralui elefoto, pur facendo salvauna semi-spiegazione
che ci viene suggerita dagli stessi pensieri di Sy Parrish: “Cosa si
tentadi salvare— per primacosa—in unincendio, dopo avere messo
insalvoi nostri cari egli animali?’. “Gli album delle foto: con-
tengono tutti i momenti felici dellanostravita. Battesimi, complean-
ni, matrimoni, il Natalein famiglia sotto I’ abero...”. “Lefoto sono
un modo per tentare di esorcizzare il tempo, illudendoci di averlo
fermato per un attimo”. “Lagente fotografa soltanto gl’ istanti felici
dellapropriaesistenza, mai i momenti di tragedia’.

E potremmo continuare, mac’ edell’ altro, come vedremo in seguito.
Lafolliadel protagonista dell’ opera primadel regista Mark Roma-
nek potrebbe restare sospesain un limbo eterno, nascondendosi, ap-
punto, dietroi colori scintillanti eingannevoli di un grande magazzi-
no-utero che consente a Sy, se non proprio di esserefelice, ameno di
sopravvivere. Ma giunge un transito che sconvolge la vita del sog-
getto e fa precipitare la sua follia, armando perfino il suo braccio:
egli viene licenziato e, contemporaneamente, scopre che il padre
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modello della sua “famiglia adottiva’ tradisce la bella e giovane
moglie. E davvero troppo. Cosl il nostro si armadi un grosso coltel-
lo edi unafotocamera e sorprende aletto, in unastanza d’ albergo, i
due amanti clandestini. Li minaccia e scatta loro delle foto in pose
oscene, mapretendendo ch’essi si limitino soltanto amimare quelle
scene, senzamai toccarsi.

L’ epilogo

Sy Parrish viene arrestato e interrogato da un poliziotto dai modi
gentili che gli chiede “il perché”. Qui abbiamo un Robin Williams
magistrale che sa mostrare occhi da folle senza mai cadere nella
rappresentazione da guitto, marestando continuamente convincente
davanti allo spettatore. Anziché rispondere alla domanda del poli-
ziotto, Parrish falui delle domande all’ altro e dice anche: “Si vede,
da come lel mi hatrattato finora, e da atre cose, chelei € un uomo
buono, un buon padre e marito, un uomo che non farebbe mai cose
(che non si possono raccontare) ai suoi figli (e qui il delirio, nel-
I"atrocita dei ricordi personali di Parrish, monta alivelli altissimi),
non li costringerebbe mai acommettere atti disgustosi e non li foto-
graferebbe mai in pose sudice e non...”.

Ma il poliziotto ha gia compreso e ringrazia I’ arrestato per la sua
schiettezza. Nél lasciarlo solo ad attendere le conseguenze del suo
insano gesto, su richiestadell’ interessato, gli permette di osservare
anche le foto che Sy ha scattato in albergo e che loro hanno svilup-
pato. La scena finale vede il bambino-Cancro-Robin Willimas- Sy
Parrish che, con grande soddisfazione allineale fotografie sul tavo-
lo e le esamina con gioia, accompagnato in questa ultima analisi
dallo sguardo un po’ sgomento dello spettatore: non ci sono nudi, né
scene erotiche, ma particolari della stanza da bagno, del soggiorno
dellastanzadell’ hotel, del televisore, dei mobili, insommadella“for-
niture” di unanormale casadi unanormale famiglia.
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5 ® d Robin Williams, Chicago (IL),
6 21/7/1951, ore 13.34
(Archivio Grazia Bordoni)
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