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“One Hour Photo”: storia di
un Cancro in cerca di
famiglia

Astri&Arti di Ciro Discepolo

È quella di Robin Williams nel film One Hour Photo, non molto
apprezzato dalla critica, forse perché chi lo ha recensito, non cono-
scendo il mitologema della Grande Madre a cui la pellicola chiara-
mente si ispira, si è perso una buona percentuale del tessuto narrativo
di tale movie che invece io ho desiderato vedere e rivedere più volte.
Sy Parrish (uno straordinario Robin Williams) è “quello delle foto-
grafie”, cioè l’impiegato, in un grande magazzino, addetto allo svi-
luppo e alla stampa delle foto in un’ora.
Il suo, all’interno dei magazzini SavMart, è un mondo finto, dai co-
lori brillanti e vivi simili a quelli delle foto patinate che consegna a
migliaia ogni giorno. I grandi magazzini, luminosissimi e dai colori
smaglianti, con gli scaffali ai lati colmi di ogni ben di dio, sono tran-
quillizzanti, ispirano un senso di famiglia, di casa, di protezione.
Anche Sy Parrish quando spende una fetta importante della propria
giornata lì dentro indossa una divisa colorata, stirata e lucente e fa –
ogni mattina – il check del proprio smile davanti all’apposito spec-
chio per impiegati addestrati appunto a sorridere. Ma sono sufficien-
ti poche scene per comprendere la profonda dicotomia che lacera,
internamente, “quello delle fotografie”: le scene che lo riprendono
fuori da quell’ambiente hanno, quando lo ritraggono da solo, una
triste dominante verde-bluastra. Perfino la sua modesta abitazione è
caratterizzata da una monotona e algida acromia che la fa sembrare
più una stanza d’ospedale che un’abitazione.

All’astrologo bastano pochi fotogrammi per comprendere che que-
sta è la storia di un Cancro, classico, senza famiglia e in cerca della
stessa. Egli tenta di mutuare questo vuoto immenso attraverso una

Ricerca ’90



Ricerca ’90 Astri&Arti

����� &����� &����� &����� &����� &
� � � �� � � �� � � �� � � �� � � �

piccola e innocua (per il momento) forma di vampirismo fotografi-
co: Parrish stampa una copia in più delle foto di famiglia dei suoi
clienti e sogna di essere anch’egli entro il piccolo rettangolo della
dagherrotipia, abbracciato a famiglie felici. Ne ha scelto una in par-
ticolare, la famiglia Yorkin composta da due giovani genitori e dal
piccolo Jake, che ha appena compiuto nove anni.
Sy Parrish ha adottato questa famiglia, ma sarebbe più esatto dire
che vorrebbe essere adottato dalla stessa e ha tappezzato un’intera
parete di casa sua con centinaia di loro foto, a partire dalla nascita di
Jake, passando per le sue prime pappine, per i suoi primi passi incerti
sul tappeto di casa, la scuola, i lanci col pallone…

Sy Parrish è pazzo, uno schizofrenico innocuo (per il momento) che
si muove all’interno di una semi-catatonia la quale si limita solamen-
te a fantasie continue e ossessive in cui egli sogna di diventare, un
giorno, “lo zio Sy” e dilata questa sua proiezione onirica giungendo
perfino a immaginare sé stesso seduto sul water di casa Yorkin che
legge il giornale e che viene salutato dalla famiglia al suo rientro a
casa. Parrish non ha una sua famiglia ed è costretto, perfino, spinto
dalla follia, a comprarsi la foto di una mamma al mercato delle pulci.
Il suo sorriso è rassicurante, ma i sintomi della malattia sono del tutto
evidenti. Tuttavia, mentre – nell’analisi dell’astrologo (egli è effetti-
vamente un Cancro, come si vede dal grafico radix stampato più avan-
ti)  il suo bisogno di casa-famiglia è abbastanza scontato se ci si
rapporta al mitologema della Grande Madre - non è del tutto eviden-
te il rapporto tra lui e le foto, pur facendo salva una semi-spiegazione
che ci viene suggerita dagli stessi pensieri di Sy Parrish: “Cosa si
tenta di salvare – per prima cosa – in un incendio, dopo avere messo
in salvo i nostri cari e gli animali?”. “Gli album delle foto: essi con-
tengono tutti i momenti felici della nostra vita. Battesimi, complean-
ni, matrimoni, il Natale in famiglia sotto l’albero…”. “Le foto sono
un modo per tentare di esorcizzare il tempo, illudendoci di averlo
fermato per un attimo”. “La gente fotografa soltanto gl’istanti felici
della propria esistenza, mai i momenti di tragedia”.

E potremmo continuare, ma c’è dell’altro, come vedremo in seguito.
La follia del protagonista dell’opera prima del regista Mark Roma-
nek potrebbe restare sospesa in un limbo eterno, nascondendosi, ap-
punto, dietro i colori scintillanti e ingannevoli di un grande magazzi-
no-utero che consente a Sy, se non proprio di essere felice, almeno di
sopravvivere. Ma giunge un transito che sconvolge la vita del sog-
getto e fa precipitare la sua follia, armando perfino il suo braccio:
egli viene licenziato e, contemporaneamente, scopre che il padre
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modello della sua “famiglia adottiva” tradisce la bella e giovane
moglie. È davvero troppo. Così il nostro si arma di un grosso coltel-
lo e di una fotocamera e sorprende a letto, in una stanza d’albergo, i
due amanti clandestini. Li minaccia e scatta loro delle foto in pose
oscene, ma pretendendo ch’essi si limitino soltanto a mimare quelle
scene, senza mai toccarsi.

L’epilogo
Sy Parrish viene arrestato e interrogato da un poliziotto dai modi
gentili che gli chiede “il perché”. Qui abbiamo un Robin Williams
magistrale che sa mostrare occhi da folle senza mai cadere nella
rappresentazione da guitto, ma restando continuamente convincente
davanti allo spettatore. Anziché rispondere alla domanda del poli-
ziotto, Parrish fa lui delle domande all’altro e dice anche: “Si vede,
da come lei mi ha trattato finora, e da altre cose, che lei è un uomo
buono, un buon padre e marito, un uomo che non farebbe mai cose
(che non si possono raccontare) ai suoi figli (e qui il delirio, nel-
l’atrocità dei ricordi personali di Parrish, monta a livelli altissimi),
non li costringerebbe mai a commettere atti disgustosi e non li foto-
graferebbe mai in pose sudice e non…”.
Ma il poliziotto ha già compreso e ringrazia l’arrestato per la sua
schiettezza. Nel lasciarlo solo ad attendere le conseguenze del suo
insano gesto, su richiesta dell’interessato, gli permette di osservare
anche le foto che Sy ha scattato in albergo e che loro hanno svilup-
pato. La scena finale vede il bambino-Cancro-Robin Willimas- Sy
Parrish che, con grande soddisfazione allinea le fotografie sul tavo-
lo e le esamina con gioia, accompagnato in questa ultima analisi
dallo sguardo un po’ sgomento dello spettatore: non ci sono nudi, né
scene erotiche, ma particolari della stanza da bagno, del soggiorno
della stanza dell’hotel, del televisore, dei mobili, insomma della “for-
niture” di una normale casa di una normale famiglia.
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Robin Williams, Chicago (IL),
21/7/1951, ore 13.34

(Archivio Grazia Bordoni)


