
“Morte di un commesso
viaggiatore”: omaggio ad
Arthur Miller, ma
ricordando anche Umberto
D e Americani

L’11 febbraio scorso moriva, a quasi novant’anni e nella fattoria di
Roxbury, Connecticut, che aveva acquistato nel 1958 insieme alla
seconda moglie Marilyn Monroe, il grande Arthur Miller.
Il nostro vuole essere un modesto omaggio a questo straordinario
scrittore e giornalista (due volte Premio Pulitzer) ricordando il suo
indimenticabile “Morte di un commesso viaggiatore”, tragedia pari-
menti godibile (se un verbo del genere può mai essere usato per que-
sto tipo di opera) sia nella sua veste letteraria che nell’edizione cine-
matografica firmata dal regista Volker Schlondorff nel 1986 e inter-
pretata da un magistrale Dustin Hoffman.
Coloro i quali amano il cinema di evasione non guardino questa pel-
licola che invece incollerà al video gli amanti del buon cinema e
della cultura in generale. Death of a Salesman è una tragedia moder-
na durissima, non meno angosciante delle sue sorelle maggiori gre-
che. È la storia di Willy Loman e di sua moglie Linda Loman (Kate
Reid) con i figli Happy e Biff. Miller non ha dovuto fare tanta fatica
a mettere su una storia che è lo specchio di quella di suo padre colpi-
to e annientato dalla depressione seguita a quel tremendo 1929 che
sconquassò gli Stati Uniti d’America e il mondo intero. Il protagoni-
sta combatte per una vita intera in mezzo ai debiti, ai mancati incassi
settimanali, alle piccole (ma enormi per lui) spese continue di ripara-
zione elettrodomestici e inseguendo il grande sogno americano: quel-
lo della piccola borghesia, riuscire a pagare tutti i propri debiti e vi-
vere, molto modestamente, in pochi metri quadrati di proprie mura.
Nella scenografia scarna, ma efficace della versione cinematografica
(che in effetti è un’opera teatrale travestita da film) si intravede
Manhattan sullo sfondo: lontana, irraggiungibile, maestosa, genera-
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Loman con un piccolo cimitero di periferia, quantomai emblematico
nella crudezza dell’intero racconto. In mezzo al cortile una fiamman-
te utilitaria rossa è anch’essa una icona essenziale, l’icona – appunto
– del sogno piccolo-borghese americano. Morte di un commesso viag-
giatore è un vero pugno nello stomaco del lettore e dello spettatore:
l’angosciante e centesimale contabilità quotidiana che vede il prota-
gonista perennemente  impegnato ad esternare le sue ansie-angosce
ad una moglie preoccupata e paziente fa rammentare, ad alcuni di
noi, gli anni immediatamente successivi al dopoguerra quando, an-
che qui in Italia, si stentava a vivere e spesso si assisteva a litigi dei
propri genitori, litigi relativi a poche decine di lire che non tornavano
nei conti settimanali computati meticolosamente a tavolino.
Mi viene alla mente la scena del film Léon, di Luc Besson, quando il
protagonista (il killer interpretato da Jean Reno) incontra sul piane-
rottolo di casa la piccola Matilde e le offre un fazzoletto perché si
asciughi il sangue che le fuoriesce dal naso. La ragazzina lo accetta e
gli chiede: “La vita è così dura solo quando si è bambini?”. E l’altro,
scuotendo la testa: “No, è sempre così” e passa oltre.
Torniamo al nostro dramma americano.
Willy Loman, dopo una intera vita di stenti e di sofferenze, impegna-
to a lavorare almeno diciotto ore al giorno soltanto per evitare che i
debiti lo divorino, viene addirittura licenziato e realizza che l’unica
via di uscita, soprattutto per la povera anziana moglie, sia il suicidio
camuffato da incidente stradale, per strappare alla società, questa
spietata, sanguinaria, crudele, insensibile società, almeno un mode-
sto premio assicurativo che permetterà a Linda di sopravvivere i po-
chi anni che le restano.
A questo punto il parallelo d’obbligo – credo – sia quello con il nostro
Umberto D del grande, grandissimo, Vittorio De Sica. Umberto D fu
censurato, quando uscì nelle sale cinematografiche italiane, da Giulio
Andreotti che pensò fosse meglio che all’estero non avessero una si-
mile idea dell’Italia. Eppure l’Italia, almeno quella di allora, era esatta-
mente così: un povero vecchietto, con una pensione da fame, con una
bastardina unica ragione della sua vita, che viene minacciato di sfratto
nella modestissima pensione dove dorme. Il poverino le prova tutte,
dal ricovero in ospedale alla malriuscita posa da mendicante tentando
di addestrare all’uopo la cagnetta che non starà al gioco.
Il vecchietto, infine, tenterà anche di farsi travolgere da un treno,
tenendo stretta al cuore la cagnetta che però salterà via all’ultimo
istante, costringendo anche il suo padrone a desistere rispetto all’in-
sano pensiero.
Apparentemente il film, in questo caso, si chiude con una speranza.
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Ma è solo apparenza: ogni spettatore sa bene cosa attenderà, di lì a
poche ore, il pensionato e la sua Flik.
Qui potremmo anche terminare, avendo lanciato un legittimo, a mio
avviso, collegamento tra il capolavoro milleriano e l’altro non meno
possente del nostro De Sica. Ma giustizia vuole che venga citato un
terzo capolavoro: il film Americani (1992), del registra James Fo-
ley, interpretato da Al Pacino, Alan Arkin, Alec Baldwin, Ed Harris,
Kevin Spacey e Jack Lemmon.
La storia è pressoché identica nella sostanza alle due precedente-
mente descritte, ma – probabilmente – questa pellicola contiene in
misura maggiore un altissimo senso tragico. Se la prima, infatti,
nasceva direttamente dalla grande depressione del ‘29 e la seconda
era figlia diretta della seconda guerra mondiale, quest’ultima non ha
un’apparente scusante: non si svolge nella Cambogia di oggi, né
nelle terre devastate dallo Tsunami nello Sri Lanka e nemmeno nei
villaggi più poveri e agonizzanti del centro Africa o dell’America
latina o dell’Estremo Oriente. Essa si svolge nell’opulenta America
degli Stati Uniti d’oggi. Ecco il vero dramma: degli uomini, vendi-
tori, che vengono minacciati in tutti i modi, che sanno di rischiare il
posto di lavoro, devono assolutamente vendere prima di notte alcu-
ni lotti di terreno, altrimenti - quasi certamente - si troveranno di-
soccupati. L’angoscia nel cuore di questi uomini, ma anche nel cuo-
re degli spettatori, è enorme e il film termina con una tragedia nella
tragedia: uno dei salesmen (anch’essi “commessi viaggiatori”) com-
mette un crimine pur di riuscire a realizzare un guadagno prima di
sera. E quella sera sarà tragica per lui, come lo fu l’ultima del perso-
naggio creato da Arthur Miller e come lo fu anche l’altra, amara, del
mancato suicidio per il vecchio Umberto D uscito dalla penna e dal
cuore di Cesare Zavattini.
Io penso che tutte e tre le citate tragedie avrebbero potuto avere un
unico semplice titolo: La vita.
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Arthur Miller, New
York  17/10/1915,
ore 05.12 (l’orario
non è certo. Se lo
fosse il suo grafico
ci parlerebbe, con
pietà e con dispera-
zione, di sua madre,
personaggio chiave
nella tragedia in og-
getto).

Vittorio De Sica, Sora, Frosinone,
7/7/1901, ore 11: un grande cuo-
re cancerino al servizio di una
perfetta manifattura verginea...
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Al Pacino, Manhattan  25/4/1940, ore 11.20 (Archi-
vio Bordoni, www.graziabordoni.it, come per gli
altri grafici).


