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“Morte di un commesso
viaggiatore’: omaggio ad
Arthur Miller, ma

¥ .

et I cordando anche Umberto
™ D e Americani

L' 11 febbraio scorso moriva, a quasi novant’anni e nellafattoria di
Roxbury, Connecticut, che aveva acquistato nel 1958 insieme alla
seconda moglie Marilyn Monroe, il grande Arthur Miller.

Il nostro vuole essere un modesto omaggio a questo straordinario
scrittore e giornalista (due volte Premio Pulitzer) ricordando il suo
indimenticabile“Morte di un commesso viaggiatore”, tragedia pari-
menti godibile (se un verbo del genere pud mai essere usato per que-
stotipo di opera) sianellasuaveste letterariache nell’ edizione cine-
matograficafirmata dal registaVolker Schlondorff nel 1986 e inter-
pretata da un magistrale Dustin Hoffman.

Coloroi quali amano il cinemadi evasione non guardino questa pel-
licola che invece incollera al video gli amanti del buon cinema e
dellaculturain generale. Death of a Salesman € unatragediamoder-
na durissima, non meno angosciante delle sue sorelle maggiori gre-
che. E lastoriadi Willy Loman e di suamoglie Linda Loman (Kate
Reid) coni figli Happy e Biff. Miller non hadovuto fare tanta fatica
amettere su unastoriache & lo specchio di quelladi suo padre col pi-
to e annientato dalla depressione seguita a quel tremendo 1929 che
sconquasso gli Stati Uniti d’ Americaeil mondo intero. Il protagoni-
stacombatte per unavitainterain mezzo ai debiti, ai mancati incassi
settimanali, alle piccole (maenormi per [ui) spese continuedi ripara-
zione elettrodomestici einseguendoil grande sogno americano: quel-
lo della piccolaborghesia, riuscire a pagare tutti i propri debiti e vi-
vere, molto modestamente, in pochi metri quadrati di proprie mura.
Nellascenografia scarna, maefficace dellaversione cinematografica
(che in effetti & un’opera teatrale travestita da film) si intravede
Manhattan sullo sfondo: lontana, irraggiungibile, maestosa, genera-
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trice di sogni. Uno steccato fatiscente segnail labile confine di casa
Loman con un piccolo cimitero di periferia, quantomai emblematico
nellacrudezzadell’ intero racconto. In mezzo a cortile unafiamman-
teutilitariarossa e anch’ essaunaiconaessenziale, I'icona— appunto
—del sogno pi ccol o-borghese americano. Morte di un commesso viag-
giatore € un vero pugno nello stomaco del lettore e dello spettatore:
I” angosciante e centesimal e contabilita quotidianache vedeil prota-
gonista perennemente impegnato ad esternare e sue ansie-angosce
ad una moglie preoccupata e paziente fa rammentare, ad acuni di
noi, gli anni immediatamente successivi al dopoguerra quando, an-
chequi inltalia, si stentavaavivere e spesso s assisteva alitigi dei
propri genitori, litigi relativi apoche decinedi lire che non tornavano
nei conti settimanali computati meticolosamente atavolino.

Mi viene allamentelascenadel film Léon, di Luc Besson, quandoiil
protagonista (il killer interpretato da Jean Reno) incontra sul piane-
rottolo di casa la piccola Métilde e le offre un fazzoletto perché s
asciughi il sangue chelefuoriescedal naso. Laragazzinalo accettae
gli chiede: “Lavitae cosi durasolo quando si € bambini?’. EI'atro,
scuotendo latesta: “No, € sempre cosi” e passa oltre.

Torniamo al nostro dramma americano.

Willy Loman, dopo unainteravitadi stenti e di sofferenze, impegna-
to alavorare almeno diciotto ore al giorno soltanto per evitare chei
debiti lo divorino, viene addiritturalicenziato e realizza che |’ unica
viadi uscita, soprattutto per lapoveraanzianamoglie, siail suicidio
camuffato da incidente stradale, per strappare alla societa, questa
spietata, sanguinaria, crudele, insensibile societd, almeno un mode-
sto premio assicurativo che permetteraaLindadi sopravviverei po-
chi anni che le restano.

A questo punto il parallelo d’ obbligo —credo—siaquello conil nostro
Umberto D del grande, grandissimo, Vittorio De Sica. Umberto D fu
censurato, quando usci nelle sale cinematograficheitaiane, daGiulio
Andreotti che pensod fosse meglio che all’ estero non avessero una si-
mileideadell’ Italia. Eppurel’ Italia, dmeno quelladi alora, eraesatta
mente cosi: un povero vecchietto, con una pensione dafame, con una
bastardinaunicaragione dellasuavita, che viene minacciato di sfratto
nella modestissima pensione dove dorme. Il poverino le prova tutte,
dal ricovero in ospedale alla malriuscita posa da mendi cante tentando
di addestrare all’ uopo la cagnetta che non staraa gioco.

Il vecchietto, infine, tentera anche di farsi travolgere da un treno,
tenendo stretta a cuore la cagnetta che pero saltera via al’ ultimo
istante, costringendo ancheil suo padrone a desistererispetto al’in-
sano pensiero.

Apparentementeil film, in questo caso, si chiude con una speranza.
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Ma e solo apparenza: ogni spettatore sa bene cosa attendera, di li a
poche ore, il pensionato e la sua Flik.

Qui potremmao ancheterminare, avendo lanciato un legittimo, amio
awviso, collegamentotrail capolavoro milleriano el’ altro non meno
possente del nostro De Sica. Magiustiziavuole che vengacitato un
terzo capolavoro: il film Americani (1992), del registra James Fo-
ley, interpretato daAl Pacino, Alan Arkin, Alec Baldwin, Ed Harris,
Kevin Spacey e Jack Lemmon.

La storia & pressoché identica nella sostanza alle due precedente-
mente descritte, ma — probabilmente — questa pellicola contiene in
misura maggiore un altissimo senso tragico. Se la prima, infatti,
nasceva direttamente dalla grande depressione del ‘29 e la seconda
erafigliadirettadellasecondaguerramondiale, quest’ ultimanon ha
un’ apparente scusante: non si svolge nella Cambogia di oggi, né
nelle terre devastate dallo Tsunami nello Sri Lanka e nemmeno nei
villaggi piu poveri e agonizzanti del centro Africa o dell’ America
latinao dell’ Estremo Oriente. Essasi svolge nell’ opulentaAmerica
degli Stati Uniti d’ oggi. Eccoil vero dramma: degli uomini, vendi-
tori, che vengono minacciati in tutti i modi, che sanno di rischiareil
posto di lavoro, devono assolutamente vendere primadi notte al cu-
ni lotti di terreno, altrimenti - quasi certamente - si troveranno di-
soccupati. L’ angoscianel cuoredi questi uomini, maanche nel cuo-
re degli spettatori, € enorme eil film terminacon unatragedianella
tragedia: uno del salesmen (anch’ essi “commessi viaggiatori”) com-
mette un crimine pur di riuscire a realizzare un guadagno prima di
sera. E quellaserasaratragicaper lui, comeloful’ ultimadel perso-
naggio creato daArthur Miller ecomelo fu anchel’ altra, amara, del
mancato suicidio per il vecchio Umberto D uscito dalla pennae dal
cuore di Cesare Zavattini.

lo penso che tutte e tre le citate tragedie avrebbero potuto avere un
unico semplicetitolo: Lavita.
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Arthur Miller, New
York 17/10/1915,
ore 05.12 (I'orario
non é certo. Se lo
fosse il suo grafico
ci parlerebbe, con
pietaecon dispera-
zione, di suamadre,
per sonaggio chiave
nellatragediain og-
getto).

VittorioDeSica, Sora, Frosinone,
7/7/1901, ore 11: un grande cuo-
re cancerino al servizio di una
perfetta manifattura verginea...
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Al Pacino, Manhattan 25/4/1940, ore 11.20 (Archi-
vio Bordoni, www.graziabordoni.it, come per gli
altri grafici).




